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Era o lunga vacanta de vara, iar tatdl meu, fericit, deschidea
sticle de Fanta si ne stropea cu bule portocalii: fsssssssss.

Inainte si fug din casd, l-am vidzut cum inota printre sloiuri
de gheatd. La iesirea din bazin a mai cerut o Fanta, i-au adus-o
in frapierd, iar el nu mai lisa bacsis. Cand veni timpul si achite
consumatia, nu gasi niciun sfant, oricum, nimeni nu ar fi luat bani
de la un presedinte arestat.

Patruzeci de chinezi mancau ficat de vita pe peluzd, aveau ca-
nistre cu sdnge de peste, aveau pungi cu maruntaie de taur, nimeni
n-a indraznit sd-i alunge. Patruzeci de chinezi ficeau de-ale gurii
pentru tata, au adus in poalele lor stiuci, tuguni si hucho taimen,
au aruncat pestii pe jaratic si au spus lingusitor: diseard vom afuma
sldnina, domnule, sa ai slaniné e o virtute, o adaptare, o putere
sfiddtoare, un om cu rezerve!

Tatd]l meu avea o casd, oriincotro mergea, el avea o casi si un
frigider cu Fanta, iar in acea seard a refuzat slanina, nici de tarie nu
s-aatins. Patruzeci de chinezi s-au apropiat de tatal meu, ii strangeau
mainile, alungau tantarii din jurul lui, dar el le-a intors spatele,
i-a lasat cu bratele in aer. Unul dintre chinezi, iritat de indiferenta
presedintelui, a strigat in urma lui: domnule Zavatin, imi amintesti
de dovleacul din copildrie pe care nu l-am inghitit niciodata.

Mai tarziu, a telefonat un striin, era sub portile casei, il urma-
ream de la geam, am ridicat receptorul, tipul voia sa verifice facturile
de gaz. Dar azi nu am chef, am grait, iar strainul a zis: atunci voi
veni miine, si n-a mai scos o vorbd.
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Am iesit in curte ticind, cu telefonul la ureche, am vrut si
vid dacistrainul va pleca sau; totusi, va veni din nou la poarta, nu
voiam s fiu luat prin surprindere, dar deodata, barbatul, a strigat
in receptor: gazul, de cinci luni nu l-ati platit, luati mdsuri, iar eu,
Lazir, mi-am scuturat ménecile, mi-am aranjat parul, mi-am dres
glasul si i-am spus: domnule, cinci luni de vara nu-i o vegnicie.

Cand am iesit din casd, m-am intrebat: oare voi rezista printre

acesti oameni fard sa-i iubesc?

Atunci strugurii erau in parg, furnicile plesneau de la o vara prea
lungd, peste mine veneau femei cu poame apoase, eu le minteam cd
fructele nu-mi fac bine, iar ele intelegeau cd sunt un fugar. Simteam
cum tristetea ma prindea de incheieturi, de parca eram in vreme
de razboi, simteam singuratatea in sfarcurile coastelor, in cununa
maiselelor, in sfarcul nasului, in radédcina urechilor, in sfarcul ure-

chilor, in ochiul ochiului.

Primii oameni pe care i-am intalnit au fost moldovencele,
ar trebui sd-ti fie rugine ca ai iesit bolnav din casd, mi-au griit.
Ne-am maritat cu barbati lacomi, am avut case mari cu obloane
verzi, dar am avut i tuberculoza. Moldovencele tdiau felii de paine
si-mi dddeau sd le mananc. Erau nelinistite si ma atentionau: sd nu
inghiti aluat nedospit, dar eu le ziceam: nu v faceti griji, niciodata
nu ag manca plamada cruda, iar ele: da, dar te-am véazut cum bei
Fanta, si dacd prijesti cartofii cu unt, te poti imbolnavi de sifilis,

dar de ménanci paine cu miere - iti trece.

Voi sunteti moldovencele, am spus fericit, vecinele noastre; iar
tu esti Lazir, au chicotit ele. Noi, femeile singuratice, iti vom spune:

14

pand la treizeci de ani sa nu manénci in case striine, birbatii nostri
au mers patruzeci de zile cu trenul si au murit in Port Arthur. Toti
credeau ca sotii nostri sunt rusi, dar numai moldovenii pot muri
atat de repede. Noptile visaim incendiile in care s-au stins barbatii
nostri, unora li-e ursit si divorteze de femei cu ochi albastri, iar
altora li-e sortit sd se insoare cu moldovence.

Am stat noud zile in baile femeilor singuratice, au incercat si ma
vindece, - si daca nu ai zile, imi spuneau ele, vei muri in a zecea zi.
Femeile alea guralive numeau splina de porc: iarna, - si daci splina
porcului era mare, era si iarna mare. Uite ce iarna mare iti prijim in
ulei de olive. Moldovencele mi-au adus slinina delicioasi, slinini
(randafirie, slanind moale, cu aroma de fum si fan de tara, o tiiau
lelioare, o taiau felioare subtiri, o tiiau felioare untoase, le intindeau
pe coji crocante de pdine, eu muscam lacom, ele se tanguiau, am
fost niste sotii fidele, iar eu le ziceam: am fugit din casa tatilui meu.

Moldovencele ma ldsau si le sirut, imi ziceau: sa nu ne dai aur
moale in gurd. Cu ochi cdprui si cu ochi albastri mi-au spus: sotii
nostri voiau sa umple China cu zahar. Barbatii nostri au fost lacomi,
aveau fabrici de zahar in Moravia, dar voiau sd aiba si in Port Arthur.
Daca impusti o cotofand, iti salvezi barbatii de la moarte, dar noi
nu am gasit cotofene. $i nu mori dacd vara numeri macii infloriti,
iar in Port Arthur nu erau nici maci si nici vara.

In noaptea in care am ramas vaduve, vulpile au incaruntit
si plangeau ca niste copii. Disparitia sotilor a provocat ridicarea
pretului la zahdr, iar aceasta a dus la caderea unui despot in Asia
Minor, este a cincea oard in istorie cAnd zaharul doboara un dictator.
Conceptul despre sincronicitate a fost introdus in anii *20 de catre
Jung, noi, moldovencele, putem si facem legitura dintre nenoroci-
rile noastre moldovenesti si nenorocirile despotilor.

Cand iepele au baut apa din urmele lasate pe zipada, am inteles
¢d ne-au murit barbatii. Numai noi, moldovencele, plangem cu
lacrimi de aloe. Numai noi, moldovencele, vedem deserturi de
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nisip pe cerul instelat. Numai noi, moldovencele, ne ruindm resta-
urantele €a sa-i deplangem pelsotii nostri.morti-din licomie. Da,
avem cesti din care’apa nuse prelingeniciodata, dar astfel de cesti
au toate moldovencele. Noi nu suntem vréjitoare. Din lut si busuioc
nu facem sange. Acum, cind avem soti morti, ne incalzim rochiile
la soare si le imbritisam ca pe niste barbati vii. Acum, cind avem
soti morti, ne vom aprinde tigiri Lucky Strike si te vom asculta

pana maine, Lazar.

Si eu, Lazir, plutind in cada cu ceai si lamai, am grait pentru
moldovence, le-am povestit totul, am inceput de aici.

Stau in casa moldovencelor si-mi amintesc cum mama fugea
si radea in hohote, cu parul pubian blonziu, cu muschi elastici, era
mama mea, nespus de sinitoasd, iar eu mé preficeam ca dorm.

Dragi doamnelor si doamnelor, mama nu era femeia vinurilor,
dar ne-a trezit in miezul noptii, urla cu glas adanc, speriatd de un
cosmar urat mirositor, si-a revenit, s-a spalat pe fatd si a baut un
ceaialb.

Nu dansez de la ora opt si pina la zece, dar aveam plapuma uda
sub mine, parintii dormeau pe podele, sub icoana Fecioarei Maria.
Dinspre mama venea mirozna tineretii, iar pe haine se lasase prima
brumi de mucegai.

Asa cum stau in ceai, iar voi imi aduceti lamai cu gura, sunt
sincer cu voi, moldovencelor, tatdl meu are o casa mare, cu multe
umbrele, o casi cit un hotel care starneste invidia amératilor. Cand
i se terminau banii, didea camere cu chirie, sotii Galata au venit
primii, in luna iunie, insotiti de cinci cdini, au spus c¢a ne vor plati
dublu, aveau tilpile reci, noi i-am primit cu cdldura.
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Si va spun, femei fara bacterii in gurd, pe-atunci s-a nascut
fratele meu, Gabriel, un prunc rosu de doar sapte luni, plangea cat
il tineau biierile si au urmat zile de nebunie, zile de cogmar. In mie-
7ul noptii ma trezea urletul mamei, era in convulsii, se tara pe jos
ca o ramd, musca din sapunul de gudron pana se destepta din vis.

Tapul era un vames bogat. Doudzeci de ani s-a pregatit de intal-
nirea cu presedintele Zavatin. Isi ficea griji: dar daci fotoaparatul
se va bloca?

Vamesul avea un trening Nike. In el tinea sd se imbrace la intre-
vedere. Si-a scris pe foaie 0 conversatie imaginaré cu presedintele.
Noaptea se trezea alert. Intrebdrile pregitite ii pareau proaste. I se
nizirea cum ile adresa presedintelui, dar Zavatin nu raspundea la
niciuna. Tapul era inspaimantat de vedenii, incepea sd tremure si
se invelea cu lana de oaie.

In miezul noptii parea absorbit de rugiciuni. Se apleca pios
la pAmant. Bombinea ceva sub nas. Lambada, sotia vamesului,
credea ca sotul ei devenea reflexiv si religios, dar el, de fapt, facea
exercitii de respiratie, ca sa nu-si tradeze emotiile atunci cand il va
intalni pe Zavatin.

— De ce nu dormi, iedutule? il intreba Lambada.

— Am dat apa curcanilor, lua altd vorbd vamesul.

Apoi deschidea un sertar, scotea o foaie, 0 semna, o stampila,
0 baga intr-un plic nou si o trimitea lui Zavatin.

Tapul punea la indoiala propria dictie. Isi antrena vorbirea cu
creionul intre dinti. Tinea sd pronunte curgator fiecare cuvant. 53
aiba precizie in toate replicile.
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Tapul isi imagina clipa intalnirii cu presedintele. Atunci va
scoatemonedeleanticesVaspune cd efigialui Cezarseaméni izbitor
de mult cu fata lui Zavatin. Douizeci de anis zi de zi, a repetat cum
sd pronunte complimentul, cu un soi de degajare artistica.

Daca vor fi in sala de sport, unde presedintele ii primeste pe
unii cetateni, atunci Tapul va face tractiuni la bara fixd. Va fi in
treningul Nike. [i va arita toate trucurile. Ti va dovedi ca e sinitos,
cd poate sa-l slujeasca si are sa-i spund ceva important.

Tapului i se nalucea intélnirea cu presedintele, i se ndzdrea cum
pozeazi alaturi de Zavatin. Dar, de fiecare data, in vedeniile sale,
vamesul se speria de propria frizur. Ti era oribila. Pletele ii acope-
reau ochii. Tapul tresirea. Cauta samponul cel mai potrivit, parul
sd i se facd sarmos, sa-i stea ferm, si nu-i cada peste fata.

Dar cea mai fascinantd surpriza, zicea vamesul, vor fi curcanii.
Domnul presedinte ii va cuampara pe toti. Daci 1i voi ddrui, va crede
cd sunt un prostinac sau il iau drept sarantoc.

Cuaniinurma, cand Tapul proaspit insurat a adus-o pe Lam-
bada in taiga, i-a spus asa:

— Acum, sotioard, sd ma speli pe cap si pe picioare.

— Asculta, iedutule, i-a spus Lambada, iti fac orice, absolut
orice, dar pe cap si pe picioare nu te spal.

Si Tapul a fost cea dintai veriga din neamul sdu pe care sotia
nu l-a imbaiat.

— Uite, iedutule, a continuat ea, am mai avut un sot, unul care
pleca in fiecare seard la mama lui, rimanea acolo peste noapte, iar
cand venea dimineata, imi spunea cd-s proast. Dar de ce md numea
asa? Eu ii duceam sardcia, mancam péine cu cartof!

Tapul nu voia si fie sotul ratat, a batut in retragere, iar Lambada,
ca sa-] bucure, a invitat doi veterani ai celui de-al Doilea Razboi
Mondial. Unul din Beijing, iar altul din Leningrad. Tapul i-a asezat
la aceeasi masi. Cei doi veterani nu au gisit de cuviinta si vorbeasca
intre ei. Dupad cateva pahare, veteranul din Beijing a iesit sd danseze
cu Lambada, care era goala sub rochie. Inci de pe-atunci era o mare
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perversiune sd porti chiloti sub rochie. Celalalt veteran a privit lung
la masa plind de curcani suculenti si i-a zis vamesului:

— Cum dracu’ si te distrezi cand Leningradul moare de foame?

— Ma tem ca tovarasul dumitale din Beijing o duce mult mai
rau fard un brat.

— Inceteazd, biiete, il dojeni veteranul, lasa glasul dsta de
berbecut, un veteran fird o mana isi gdseste nevasta, iar un veteran
lird puld nu are nicio sansd. Uite-l pe chinez cum danseaza - un
calic, dar cu pula sculata.

Tapul nu intelegea de ce in taiga era mancare, iar in Leningrad
~ nimic. Atunci vamesul a trimis unsprezece mii de curcani in
capitala de nord. Cine impiedica operatiunea de alimentare a lenin-
oradenilor, acela avea si fie impuscat. Chiar si porcii din Barcelona
crau hraniti cu portocale, iar laureatii premjului Stalin nu aveau
de-o paine. Alte orase lihnite de foame erau Kuibisev, Ijevsk, dar
cazul Leningradului era mai dramatic.

Atunci nu mai avea importantd ca la Paris, pe strada Marie-
Rose, in casa nr. 4, a trait Lenin, iar in casa nr. 2 a locuit Inessa
Armand. Chiar si Lenin a trdit la Paris. Dar Lenin nu va sti niciodata
in ce s-a transformat Leningradul.

Pe patul de moarte, Andropov, liderul térii, a zis cd foametea din
Leningrad este un mit, iar povestea despre Stierlitz este o fictiune.
Tapul chiar credea in existenta lui Stierlitz. Andropov insd mereu
spunea lucruri triste.

— Dar, domnule, se revolta vamesul, dacd foametea este un
mit, dacd Stierlitz este o fictiune, poate si preaiubita republica este
o tara falsa?

Apoi, au trecut doudzeci de ani si Tapul s-a declarat adept al
dietei frantuzesti: nu vreau carne de porc, nu vreau jumari, dar
Lambada a sirit in apirarea slininii: lintea cere grasime, orezul
cere grasime, cartoful cere grasime. Lambada i-a spus Tapului
si termine cu dieta frantuzeascd, sa uite de busuioc, de curcani

crescuti in aer liber:



— ledutule, chiar si teroristi, in lumea asta, sunt mai multi
decat vegetarieni!

Taigaua putea-inghiti Franta, iar/Tapul nu o mai putea inghiti
pe Lambada.

— Poate slanina e mai buné decit dieta. Poate Stierlitz si foame-
tea din Leningrad sunt mituri. Poate preaiubita noastra republicd
este o fictiune. Dar presedintele e adeviarat. Zavatin are singe si
are o casa!

Vamesul voia sa-si ceard iertare de la fostul sdu sef. Tinea si-i
spuna presedintelui ceva ce numai el, Tapul, cunostea. Dar, inainte
de toate, 0 sd-i trimitd o factura.

— Scumpa mea, Tapul isi strecurd ména sub rochia Lambadei,
e adevidrat ca in Barcelona e multa sldnina?

— Bineinteles, iedutul meu, Barcelona e numai slanina.

Tata avea treizeci si unu de ani, pielea de adolescent, de o finete
feminina, incepu si el sa urle in somn. L-am gasit cu picioarele pe
pat, dar cu fata pe podele, din gura ii ieseau spume, scotea un planset
amestecat cu horcdiald, mugea in spasme, se ineca in bale, se tara
pe jos, nu am rezistat in fata acelui spectacol, am lesinat.

Mi-am revenit repede, dragi moldovence, dar tata nu putea
sa-si deschida gura, avea buzele incleiate, limba umflata, nu putea
vorbi, in noaptea urmétoare am vizut cum sugea de la sdnii Mariei
din icoana.

Psihiatrii nu cunosteau rddédcina anomaliei, ziceau ci e o du-
hoare fantoma, o ndlucire olfactivd, dar nu era o nizirire obisnuitd,
ci o halucinatie colectivd, mama si tata ingurgitau aminazina,
haloperidol, doze de douazeci de miligrame pe zi, apoi au trecut la
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Clopixol, dar sila solutii neortodoxe cu marijuana, cocaind, pastile
homeopatice aduse prin contrabandi. Un vraci si-a scufundat pal-
mele in mama, dar fard schimbari, psihologii erau niste sarlatani,
carantau vindecari in baza metodologiei lui Karl Spencer Lashley.

Ai mei mugeau noptile, iar eu imi ingrijeam cimasa, o spilam
incet, cu detergent, apoi o clateam in doua ape, noaptea se usca,
iar dimineata, inainte si se trezeasca parintii, o cilcam, tata m-a
invitat si-mi calc ideal cimasa, mama o impdturea. Ritualul de
ablutiune ma istovea, aveam pungi sub ochi, dar spdland, uitam
de convulsiile parintilor.

Intr-o noapte, mama radea in somn, iar tata, in schimb, tipa
in reveriile sale, apoi, dintr-o migcare, a insfacat farfuriile de pe
noptiera si, invartindu-se in cerc, le arunca, parea ca se apard de
cineva, tremura tot, a cazut in pat, vldguit, ud leoarca, tatdl meu.

O farfurie i-a spart mamei teasta, tipa de durere, cduta sd aprinda
lumina, il striga pe tata, dar el dormea mort, dupa ce I-a palmuit
bine, abia atunci l-a trezit, tatei ii tremurau degetele, a dezinfectat
rana, apoi a chemat ambulanta, de la o zi la alta, mama vedea tot
mai incetosat.

Parintii urlau, era cu neputintd sa dormi in aceeasi casa cu
¢i, lingeau podelele, isi prindeau limbile cu lingurile, abia spre
dimineati dormeau fara spasme, farfurii pe noptiere nu mai lasau.

In alta noapte m-a trezit o adiere, o boare, o duhnire de moarte
precoce, nu-mi dddeam seama ce era, matul de porc era balsam de
trandafir pe langd emanatia aia, stati sa vedeti, aveam multe perne,
asa cd am construit o micd baricadd in jurul meu si mi-am ingropat
capul in cearsaf, speram sd-mi omor nasul si sa adorm, geamurile
erau oricum deschise, dar nu puteam sa pun geana peste geana si
m-am ridicat sa vad daci Doamne fereste si fi intrat in casa vreun
sobolan care si fi murit pe sub pat. Nu am gasit guzganul, dar
situatia devenise clard, duhoarea venea de la bubele negre apirute
pe gitul tatei, mai tarziu a venit domnul Galata si a inceput sd po-
vesteasci istoria cinepii ca sa sperie bolile i bubele.
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Mama si tata ii dadeau lapte indcrit fratelui meu, din lenea de a
cauta lapte proaspat, il spdlau cu apa veceintr-um lighean, micutul
se ineca in muci,iar parintii stitcau paralizati, se plangeau cd se
termina zahdrul.

Am mers la chiriasul nostru, in camera lui era o femeie, mi-a
griit asa: uneori, cind ma plictisesc, imi miros buza de sus, - sunt
doamna Galata, — si mi-a dat lapte de iapi. Acea doamni, destul
deincrezutd, mi-a spus: il vom spala pe Gabriel cu api sfintita, cine
boteaza copii este scos din iad.

Tin minte cum mama s-a ridicat somnambula din pat, 1-a trezit
pe micut sil-a imbracat intr-o salopeti galbena, l-a luat de manuta,
au intrat in cusca mare a cainilor, am observat cum mama a iesit
de-acolo, dar fara fiul ei, tata s-a repezit cu o umbreld rosie, a pocnit
cainii din jurul lui Gabriel. Doamna Galata, infuriata rdu, a strigat,
cainii sunt painea lui Dumnezeu, dar tata i-a zis: voi face jumari din
javrele tale. Chiriasa arunca gileata la picioarele lui tata, lunaticilor,
a spus, daca plecdm noi, muriti de foame.

Tata i-a zis lui Galata: sa-ti muti duliii in subsol, iar chiriasul,
nitel jenat, a murmurat: iti multumesc, Zavatin, cainii nostri au
noroc, trebuie ca esti un om bun, Zavatin, esti cel mai bun, esti cel
mai bun om, e o mare bucurie, si ne ierti, Zavatin, ciinii nostri
niciodatd nu s-ar atinge de copiii vostri, sunt foarte blanzi, cel mai
mult le place branza, nu s-ar atinge de copii, dar daca vrei, vom lega
si gurile pantofilor, vom lega si boturile cainilor, si javrele nu vor
mai cdsca, pe copilasi nu-i vor musca, iar tu esti cel mai bun om,
Zavatin, cainii nostri nu sunt monstri, cainii dstia ne platesc chiria.

Tapul, imbatat de aerul padurii, a bagat opt curcani in saci de
mitase. A tiiat panza in cateva locuri, le-a scos pliurile rosii afara.
A legat sacii de crengile copacilor. Curcanii pareau jucdrii in pomul
de revelion.

Tapul ghiftuia pisdrile cu nuci intregi. Azi vd dau cate doud
nuci, méine cite trei, poimaine patru. Grisutii mei patriarhi, le
vicea curcanilor, veti fi ideali pentru presedinte.

Spre rulota vamesului se indrepta un grup de oameni. Hris-
loase Dumnezeule, a suspinat Tapul, de curcani si de chinezi nu
voi scipa niciodata.

— Facturile de gaz, le-a cerut Tapul.

— Da, aici sunt, dar ne puteti spune de ce aveti nevoie de ele?
s-au interesat chinezii.

— Cine nu poate pliti gazul in termen nu poate pliti nimic.

Demnitarul chinez, initiatorul tratativelor, a spus:

— Sunteti un om ospitalier, iar noi avem whisky de cea mai
inalta calitate. Poate il bem impreund?

La masa s-au asezat doar demnitarul si Tapul. Au dat dusca
pahar dupd pahar. Lambada si ceilalti chinezi stiteau in picioare,
in jurul celor doi barbati.

— Ce bine, a zis Tapul, stim la aceeasi masa, presedinte.

— Dar nu sunt presedinte, I-a lamurit chinezul, sunt un biet
demnitar.

Dupi doua sticle, chinezul nu mai rezista, si-a cerut scuze, apoi
si-a rugat sotia sd-i ia locul. Vamesul s-a revoltat:

— Am asteptat doudzeci de ani aceasta intrevedere.

Tapul pili, traia pe viu esuarea unei intalniri. Dar demnitarul
o luase razna, alerga prin depozit. Sotia chinezului a venit si 1-a
linistit pe vames:

— Se cuvine s beti mult, sunteti un oaspete deosebit.
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